我今年30岁，在朱集东矿掘进二区机电队干了3年机电检修工。但要是算上在部队的日子，我的“兵龄”比目前的工龄还长一倍，那5年穿过的作训服，至今还收藏在衣柜的最底层，那是我光荣的来时路。

2017年9月，我在甘肃嘉峪关参加演训。戈壁滩的风卷着沙粒往脖子里钻，我们扛着装备跑了二十公里。班长说：“这沙粒虽然比子弹轻，但迷了眼你们照样打不准靶。”那天战术考核，我匍匐过铁丝网时，沙粒灌进领口，磨得后背火辣辣得疼，可还是咬紧牙关完成了所有战术动作。现如今，身上的伤痕印记可能淡了，但是那些刻骨铭心的岁月，依旧烙印在我的心里。

退伍到煤矿那年，我来到朱集东矿。那是我人生中第一次下井。在井下和同事一起检修设备，我总说：“擦设备要像擦枪，岩粉比沙粒还细，漏了颗螺丝都能出大问题。”

回忆2018年7月，我们旅在青海格尔木参加高原伞降实跳训练。零下10度的寒风灌进作训服，氧气面罩里的气压让人太阳穴直跳。班长在地面喊指令：“跳！”我拽着伞绳往下坠，风刮得人脸生疼，心跳快得要冲出喉咙。落地时，膝盖重重磕在冻土上，疼得蹲了半分钟——但那是落地，是活着。

驻港部队那会儿我负责管理密码装备，每台设备要登记近百项参数。有次半夜紧急拉动，我闭着眼都能摸清保险柜密码锁的凹凸纹路。现在和同事一起检修机电设备，我总习惯把设备参数抄在小本子上，本子边角磨出了毛边也不舍得换。上次我们包保的馈电开关异常，小王翻遍说明书找不到原因，我翻出自己的本子：“你看，2023年11月15日，那会儿我刚来的时候，也出现过类似的情况，当时他们是这样处理的……”新来的同事盯着本子上的记录，如释重负地说：“李哥，你这本子真比说明书还金贵。”我笑道：“当年在驻港部队，密码本就是咱的‘说明书’，漏记一个参数，设备就可能出岔子。现在记设备参数，跟记密码一个道理——细了，才能稳。”

衣柜最底层的作训服还带着当年的折痕，边角磨得发白，却依然硬挺得像块砖。现在的工具包里，带着回忆的旧毛巾挨着扳手，小本子压着的是我的责任，每样东西都带着岁月的温度。从戈壁的沙粒到井下的岩粉，从伞降的缺氧到密码本的细密，那些刻在骨头里的规矩，早化成了检修时的一双眼、一双手——看设备像看阵地，修零件像钉钉子。往后的日子，我还会蹲在工具柜前擦扳手，把参数记满小本子，就像当年叠被子、擦枪、练伞降那样。这不是矫情，是退伍老兵的执着，也是我心底坚守着的回忆。

部队教会我的从来不是“怎么做”，是“怎么守”——守着规矩、守着责任。现在我守着井下的机电设备，就像当年守着高原的伞包、驻港的密码柜。

往后的日子，我还会把军队的魂焊进每颗螺丝里，把部队的劲儿拧进每根电缆中。不为别的，就为这矿井的灯更亮，为这地下的光更暖，为心中老兵的回忆，守得更久些。（朱集东矿李浩然口述，通讯员朱凤寅整理）