泸定兵站藏在川藏线蜿蜒的山路之间，像一块被岁月磨圆的石头，沉默而坚韧。那里没有铁塔，只有一条永远修不完的路，和一群永远在路上的兵。

我是在一个雨夜抵达兵站的。卡车在泥泞的山路上颠簸了十几个小时，终于停在一排低矮的平房前。站长是个四川人，个子不高，嗓门却大得惊人：“新来的？先去炊事班帮忙。”于是，我的军旅生涯从削土豆开始。兵站的任务很简单——保障过往部队的食宿、车辆维修和物资补给。简单，却绝不轻松。川藏线的天气比敌人的炮火还难预测，上午还是烈日当空，下午就可能大雪封山。

在泸定兵站的两年，我学会了在恶劣条件下保持耐心，更学会了如何在最平凡的岗位上履行职责。没有惊天动地的壮举，只有日复一日地坚守——修车、做饭、清点物资、给过路的战友递上一碗热汤。站长常说：“咱们这儿不是前线，但前线的人能不能吃上饭、车能不能跑得动，全看咱们的活儿干得咋样。”

退伍后，我穿上了燃气集团的蓝色工装，成了一名天然气长输管道的场站操作工。站在设备前，那些在兵站锤炼出的本领，正悄悄在新岗位上生根发芽。

部队的机械维修经验，成了我破解设备难题的“金钥匙”。在管线场站，设备维修是我的重要工作。在一次对柴油发电机进行例行保养时，柴油发电机启动困难运行不稳甚至熄火。凭借在部队积累经验，我判断是柴油发电机油路进空气。通过排查发现柴油发电机油管老化破裂，导致空气进入，我及时更换，发电机重新平稳运转，避免了更大故障。

川藏线上的应急抢修经历，教会我在危急时刻保持“战场定力”。去年寒冬的一个深夜，场站自用气调压系统突然冰堵，监控屏幕上压力值不断下降，我立即带着工具冲进冰冷的寒夜。寒风呼啸，川藏线上那个抢修军车的记忆突然涌上心头。我定下神，按照应急处置预案，先用电伴热给调压器升温，同时切换备用管路。半小时后，压力表指针缓缓回升，看着屏幕上稳定的数值，我知道，那份在风雪中练出的冷静与果断，永远不会褪色。

兵站“日复一日地坚守”，早已刻进我的工作节奏里。每当我巡检场站工艺区时，我总会用指节轻敲管道，通过声音判断内部情况，就像当年检查车辆油路一样；每个压力表、每道法兰接口都要仔细检查，这种一丝不苟的态度，正是部队生活给我留下的烙印。夏天顶着烈日排查管线隐患，冬天踩着薄冰检查防冻措施，徒步巡查十几公里管线路段时，杂草划破裤腿、蚊虫叮满手臂，都让我想起兵站拉练时的场景——原来那些在艰苦中磨砺的耐力，早已成了日常工作的“隐形铠甲”。

军旅生涯教会我，真正的保障工作往往不被人看见，但它是一切运转的基础。川藏线上的兵站，默默守护着每一辆过往的军车；如今的场站，也在默默守护着千家万户的温暖。无论是日常的管线与工艺设备检查、关键设备日常保养、压力与参数监测，还是故障排查、突发险情处置，我将用日复一日的巡检、保养、抢修，守护着管线的畅通和设备的稳定，用心守护着天然气的“生命线”，让千家万户的“烟火气”背后，有一份沉甸甸的责任与坚守。

退伍不褪色，退役不褪志。每当深夜值班时，我总喜欢站在控制室窗前眺望。远处城市的万家灯火里，总有一片光亮是顺着我们维护的管线流淌过去的。这让我想起老班长的话：“保障兵的骄傲，就是让该转的设备一直转下去。”如今，我依然在践行着这份承诺，管线里的天然气无声流淌，就像川藏线上的军车从未停歇，而我和同事们的脚步，也会沿着这些能源脉络，把兵站的坚守一直走下去。（燃气集团李晓龙口述，通讯员彭佳瑞整理）